Separar los golpes

Foto por Víctor Martín

"Al menos no nos hagamos los fuertes

si no vamos a luchar."

Escandar Algeet

Es un poco como llegar a casa borracho
y sin cartera,
que no sabes si la has perdido
o te la han robado.
La oportunidad.
Siempre fuimos con los besos como con las cervezas,
que la última nunca es la última.
Por eso esta absoluta disconformidad
con tus labios alejándose
para no dejar de hacerlo.
Si hubiera contado con esta lucha contra el olvido,
habría salido más guapa en las fotos,
habría sonreído más para la memoria,
habría hecho de jarrón y florero.
Pero nunca fue lo mío estar callada.
Ahora, sin embargo,
las palabras se dispersan en susurros mudos
de camino a romper el silencio,
y me quiebro yo.
De armadura de cristal,
que se rompe cortando,
que muere matando.
Yo, que nunca quise ser hacha,
sino escudo,
y ahora que me toca luchar a mí,
ni siquiera sé parar los golpes.